É amplamente discutível se o impactante ‘
Roma, Cidade Aberta’, lançado em setembro de 1945 logo após a guerra, e filmado às escondidas em janeiro do mesmo ano – com o conflito em curso, portanto, e as ruas da cidade eterna ainda sob a ocupação das tropas nazistas –, pode ser considerado, de fato, o primeiro representante do neo-realismo italiano na história do cinema. ‘
Obsessão’, estreia de Luchino Visconti tomando por base o romance noir ‘
O Destino Bate à Sua Porta’, de James M. Cain, e lançado três anos antes, já trazia várias características do movimento, como as filmagens em locação, o uso da luz natural e o retrato da vida dura das classes menos favorecidas. ‘
Roma’, porém, ampliou a coisa: o uso de atores não-profissionais, a linguagem das ruas, as filmagens progredindo à medida em que o convívio com o povo, seus costumes, mazelas e dialetos iam fornecendo subsídios aos roteiristas, a câmera nervosa passeando pelas ruas castigadas da cidade devastada, registrando histórias de gente simples quase como se fosse um documentário, tudo isso fez com que o filme tenha adquirido, imediatamente, o justo reconhecimento de um marco do cinema, condição que sustenta até hoje, e também servir de referência para várias outras correntes – a nouvelle vague, os filmes iranianos dos anos 90, o cinema novo brasileiro e a estética da fome glauberiana – e o trabalho de cineastas do primeiro time – do mestre indiano Satyaji Ray ao pai do filme independente americano, John Cassavetes, passando por Martin Scorsese, que dedicou quase metade de seu documentário ‘
Minha Viagem à Itália’ só ao filme e a seu diretor. O que nos permite afirmar, aí, sim, com mais segurança, que dificilmente o posto de pai espiritual da criança vai para outra pessoa que não o realizador de ‘
Roma, Cidade Aberta’.
Roberto Rosselini nasceu em oito de maio de 1906 – 103 anos completados na última sexta-feira, portanto – na capital italiana, em família rica. O amor pelo cinema já veio de casa, a perfeita materialização do sonho de todo o cinéfilo: seu pai era dono da primeira sala de exibição construída em Roma, o que, claro, lhe garantiu entrada livre em todas as sessões da casa. Mais adiante, começaria a trabalhar na indústria do filme sonorizando películas, e não tardou a espraiar-se a outras atividades, inteirando-se de todo o processo cinematográfico. Aos 20 anos, assina o primeiro documentário, ‘
Prélude à l'aprés-midi d'un faune’, e três anos depois, já viria a primeira polêmica de sua carreira: em 1940, é chamado para ser o assistente do diretor Francesco De Robertis, em ‘
Uomini Sul Fondo’ (‘
S.O.S. Submarino’), um filme sobre os então últimos avanços dos submarinos de guerra, feito com a cooperação da marinha italiana. Até aí, nada de (muito) anormal – a não ser o fato de que a Itália estava então sob gerência fascista, e não precisa ser muito perspicaz pra imaginar que um filme realizado pra ressaltar as qualidades de um aparelho de guerra e a bravura dos militares italianos e ainda por cima feito sob os auspícios do Ministro da Defesa de Mussolini não deve ser simplesmente uma obra de mero entretenimento, desprovido de intenções outras. Mas o problema maior mesmo foi que o jovem Rosselini mantinha relações de amizade com ninguém menos que o filho do Duce (ai!), Vittorio, e mais: suspeita-se que justamente por conta da camaradagem é que Roberto descolou o trabalho, em detrimento de outros candidatos. O certo é que com a indústria controlada pelos fascistas não havia outro jeito de trabalhar, e assim foi seguindo Rosselini, que assinou, sim, projetos de encomenda: a trilogia inicial de sua carreira, formada por ‘
La Nave Bianca’ (de 1941, na verdade considerado mais um trabalho de De Robertis, que assina como co-roteirista e supervisor), ‘
Un Pilota Ritorna’ (1942; aqui, o supervisor é o próprio Vittorio Mussolini, escondido sob o pseudônimo de Tito Silvio Mursino) e ‘
L’Uomo della Croce’ (1943), têm como heróis pilotos fascistas. Mas se é verdade que a história do cinema registra o nome de Roberto Rosselini nestes filmes de propaganda, é também verdade que logo, logo, o cara daria provas consistentes de estar, afinal, do lado certo da cerca.
Junto com seus amigos Federico Fellini e Aldo Fabrizi, por volta de 1943, Rossellini já tramava um filme que mostrasse a vida dura do povo sob o regime totalitário (na verdade, o fascismo já tinha oficialmente ido à lona, quem dava as cartas agora eram as tropas de Hitler), e, pra isso, a câmera teria que transitar pelas ruas. ‘
Roma, Cidade Aberta’, então, foi feito abaixo de extremo mau tempo: o financiamento veio por empréstimos de amigos, os rolos de filme tiveram de ser comprados no mercado negro, as filmagens foram feitas em segredo (não é difícil imaginar que Rosselini e equipe – que incluía diversos membros da resistência ao regime – arriscaram o pescoço na empreitada, portanto) e o que era filmado, obviamente, tinha de ser imediatamente escondido. Mas o resultado valeu o risco: a crueza das imagens e a força das histórias de gente comum impressionam até hoje. Os prêmios conquistados no cenário internacional, pra variar, foram modestos perto do resultado atingido artisticamente: a película levou o grande prêmio em Cannes no ano seguinte, é verdade, mas além disso, só teve uma indicação para melhor roteiro (para Fellini e Sergio Amidei) pela Academia hollywoodiana, e premiações do National Board of Review como melhor filme estrangeiro e melhor atriz para Anna Magnani, então mulher de Rosselini. Em compensação, o público abraçou o filme até onde era de não se esperar: ‘
Roma’ foi um dos primeiros filmes estrangeiros do pós-guerra a cativar o público norte-americano, e muito do interesse que surgiu posteriormente pelo cinema europeu deve-se a ele. A crítica também encantou-se: o pessoal dos Cahiers Du Cinèma, do editor André Bazin e os futuros críticos Jean-Luc Godard e François Truffaut, recebeu a película entusiasticamente – Truffaut e Godard reconheceriam mais tarde a enorme influência da obra em suas carreiras já como realizadores, e o primeiro não cansava de dizer que "Rossellini foi o homem mais inteligente que conheci na vida". Na sequência de ‘
Roma, Cidade Aberta’, vieram outros dois clássicos do neo-realismo, que completam a sua famosa trilogia da guerra: ‘
Paisà’ (1946) e ‘
Alemanha, Ano Zero’ (1948), também utilizando atores não-profissionais, luz natural, filmagem em locações ... ‘
Alemanha’, por sinal, impressiona tanto quanto ‘
Roma’ no que diz respeito ao drama humano (é ainda mais cruel que seu predecessor) e na crueza das imagens (a câmera registra uma Berlim transformada quase que inteiramente em escombros). Os dois primeiros filmes da trilogia impressionaram também alguém que mudaria a vida pessoal de Rossellini.
Ingrid Bergman já era estrela do primeiro time de Hollywood em 1948: da estreia, com a refilmagem americana do sucesso sueco ‘
Intermezzo’, ao papel-título da heroína ‘
Joana D’Arc’ de Victor Fleming, ela colecionou, em menos de uma década, clássicos e hits de bilheteria como ‘
Gaslight’, de Cuckor, a versão de ‘
O Médico e o Monstro’ (também a cargo de Fleming, com Spencer Tracy fazendo a dupla Jekyll/Hyde), o romance de guerra ‘
Por Quem os Sinos Dobram’ (baseado no texto de Hemingway e com Gary Cooper como partner), dois Hitchcocks, ‘
Quando Fala o Coração’ e ‘
Interlúdio’ (faria ainda um terceiro, ‘
Sob o Signo de Capricórnio’, um ano depois), convertendo-se na musa do mestre do suspense, e, claro, ‘
Casablanca’. Comovida após assistir ‘
Roma’ e ‘
Paisà’, decidiu que tinha que trabalhar com aquele diretor, e escreveu a seguinte carta a ele:
"
Caro sr. Rosselini,Eu assiti seus filmes ‘Roma, Cidade Aberta
’ e ‘Paisà
’, e gostei demais de ambos. Se você precisar de uma atriz sueca que fala inglês muito bem, que não esqueceu seu alemão, que não é muito incompreensível no francês, e em italiano sabe dizer apenas ‘ti amo’, estou pronta a ir fazer um filme com o senhor".
O auto-convite não só foi aceito, como em breve Ingrid estaria trocando vários "ti amo" diariamente com Roberto. A união, inclusive, não demoraria a redundar numa gravidez da estrela. Só houve um pequeno problema: ambos eram casados quando iniciaram o romance, e a opinião pública da época, que tinha uma imagem quase beatificada de la Bergman, não gostou de saber do caso extra-conjugal da dupla. Assim, a partir de ‘
Stromboli’ (1950), Ingrid teve de ficar lá pela Itália mesmo pra poder trabalhar, vindo a tornar-se a maior vítima de banimento (por questões ligadas ao foro íntimo, pois o estrago do McCartismo, óbvio, foi muito mais grave) na história da indústria do cinema americano. E o pior é que o novo casal, mesmo que tenha oficializado a união, após os divórcios de Ingrid e o médico Peter Lindstrom e de Roberto e da estrela de ‘
Roma, Cidade Aberta’, Anna Magnani, tampouco teve sossego na Itália: seguiram trabalhando juntos e produzindo clássicos como ‘
Europa ‘51’ (1952) e ‘
Viagem à Itália’ (1953), mas o estrago na imagem estendeu-se também por lá, e os filmes do casal foram fracassos comerciais retumbantes. Ingrid só obteria trégua de Hollywood em 1956, com ‘
Anastacia’, e Roberto, ... bem, Roberto foi filmar na Índia a convite do Primeiro Ministro Jawaharlal Nehru, que pretendia dar uma sacudida na produção audiovisual de seu país. Acontece que lá, mulherengo incorrigível que era, botou o olho na roteirista Sonali Das Gupta, e de novo a opinião pública não demorou a saber. Resultado: escândalo de novo, agora na Índia e em Hollywood. O Primeiro Ministro, então, foi obrigado a pedir que Rossellini se retirasse do país, e assim o cineasta o fez – mas levando consigo, entretanto, Sonali e o filho dela, a quem adotou. Acabou um casamento e iniciou outro, no caso o terceiro e último.
Se é verdade que a partir dos anos 50 a carreira de Rossellini não registraria mais sucessos de público do porte de sua famosa trilogia da guerra – alguns trabalhos posteriores, inclusive, foram lamentáveis ocasos -, é também real que o pai espiritual do neo-realismo ainda legaria um grande filme com tema correlato, ‘
De Crápula a Herói’ (‘
Il Generale Della Rovere’, de 1959), com Vittorio De Sica no papel de um malandro que vive de enganar pobres familiares de prisioneiros de guerra, fazendo-os acreditar que tem contatos no governo que podem livrá-los, usando a grana extorquida pra pagar sua dívidas de jogo (e, claro, endividar-se de novo), até que um dia chega a hora de mostrar que também pode ter grandeza moral. A partir daí, associa-se a um de seus pupilos da nouvelle vague, Jean-Luc Godard (é co-roteirista de
'Tempo de Guerra'/'
Les Carabiniers'), roda episódios de filmes coletivos (‘
RoGoPaG’, com Godard, Pasolini e Ugo Gregoretti, '
Nós, as Mulheres', com Visconti, Luigi Zampa e Gianni Franciolini), e então lança-se à série de retratos de figuras históricas: ‘
Blaise Pascal’, ‘
Sócrates’ (ambos de 1971), ‘
Santo Agostinho’ (1972), '
Descartes' (1973), ‘
Ano Um’ (de 1974, que refaz a trajetória de Alcide de Gasperi, líder democrata cristão que foi membro importante da resistência ao fascismo na primeira metade do século passado), finalizando com ‘
Il Messia’ (finalizado em 1975, mas lançado apenas em 1978, um ano após de sua morte, de ataque cardíaco), que mostra Jesus Cristo não como uma criatura divina, mas um ser humano comum, apenas dotado de profunda consciência moral. Estes últimos trabalhos, em sua maioria, foram feitos para a televisão, embora alguns ainda tenham sido lançados no cinema depois.
De Rosselini, é possível encontrar nas locadoras quase todos os principais filmes, a começar pelo tríptico ‘
Roma, Cidade Aberta’, ‘
Paisà’ e ‘
Alemanha, Ano Zero’, todos lançados pela Versátil, que também pôs no mercado ‘
De Crápula a Herói’, ‘
Onde Está a Liberdade?’ (seu único filme com o mítico Totò, que faz um presidiário que, 23 anos após cumprir pena, é solto, mas logo chega à conclusão de que no xadrez há mais solidariedade) e anuncia a caixa ‘
Os Filósofos de Rosselini’, que contém ‘
Sócrates’, ‘
Santo Agostinho’, ‘
Descartes’ e ‘
Blaise Pascal’, também encontráveis avulsos. Também estão previstos, pela mesma distribuidora, ‘
Ano Um’ e ‘
Europa ‘51’ – ‘
Stromboli’, já lançado, encontra-se fora de catálogo. Outra distribuidora, como a Silver Screen, lançou ‘
Viagem à Itália’, ‘
O Medo’ (ambos com Ingrid Bergman) e ‘
O Santo dos Pobrezinhos’, produção ainda nos moldes do neo-realismo, sobre a vida de São Francisco de Assis. O problema é que essa distribuidora, ao contrário da Versátil, não prima lá muito pelo capricho de seus produtos: apesar do catálogo excelente de títulos, não é raro encontrar erros de tradução, legenda em português em cima de legenda em inglês, discos que trancam (comprei e troquei quatro vezes ‘
Dias de Ira’, de Carl Dreyer, até que desisti e parti pra outra) e erros grotescos de português nos textos contidos nos extras e até nas capas (sente o drama: o citado filme sobre São Francisco aparece como ‘
O Santo dos Pobrizinhos’!?!?!?!?!?). De qualquer maneira, os principais trabalhos do mestre italiano, verbete inquestionável da história do cinema mundial, tão aí pra quem quiser ver – ou seja, não tão arriscados a entrarem aqui na seção ‘Um dia, numa locadora perto de você’. Uma pena estar esgotado o livro ‘
Fragmentos de uma Biografia’, publicado no Brasil pela Nova Fronteira, em 1992 – e postumamente (e inacabado) na Itália em 1978. As reflexões de Rosselini, divididas em sete capítulos (‘A Sociedade do Espetáculo’, ‘Da ignorância’, ‘Italianissimo’, ‘Aos franceses’, ‘Famílias’, ‘Sobre uma caixa de prata’ e ‘Índia’) permanecem profundamente atuais.
Rossellini, entre De Sica e Fellini: sua contribuição ao cinema moderno é incalculável
A fofucha Beth Ditto, novo sex symbol e ícone fashion, na Love, no NME e indo às compras com Kate Moss: e aí, que tal?
Clássica história de fantasmas de James, 'The Turn of the Screw' foi parar até no 'Lost'
O Depeche no início dos 90, com Dave Gahan em fase"eu também sou grunge": lama existencial rende grande música